決断

a.m.8:40自宅に業者が2人やってきた。どちらも50代をこえたベテラン。名刺をいただく。男の方が上司らしく、交渉は女性が行う。 「お客様に気にいってもらえそうな車を一台持ってきました。乗ってみますか？」 外に出て、車を見てみる。 タントエグゼカスタム ブラック 車検H28年9月 走行距離170... 続きをみる

葛藤

欲しい車とは何か？ 燃費が良い。維持費が安い。乗る人数は2~3人。駐車スペースはある。最新式でなくてよい。予算100万円。 となるとやはり軽自動車である。最近の軽自動車は凄いらしい。下手したらコンパクトカーの方が安い事もある。 スズキ(ハスラー、ジムニー、ワゴンR） ホンダ（N-one、N-boX... 続きをみる

提案

病院に行くにしても買い物にしても、田舎は交通手段に欠ける。雪国で徒歩と自転車はきつい。 「お前、車買ったら？」 「え？」 父親に突然言われる。 「俺も普段良く乗るし、いつまでも共有するわけにもいかないだろう？」 「まぁ、そうだけど・・・」 「田舎じゃ一人一台は当たり前だよ。行動範囲も広がるしな。引... 続きをみる

不安

もう一泊しようと思ったが、徹夜明けで身体がだるい。昨日の飲み会のダメージも残っていた。今日も何人かと会うつもりだった。 「無理をしない」 10年間働いていた時は、無理をするのは当たり前だった。それをするのが前提で、技術を磨き、成長していく。 考えを改める癖をつけなければならない。認知行動療法だ。撤... 続きをみる

神社にて

思えばここ数年、忙しくて厄払いもしていない。それほど信仰深くはない。だがしばらく悪い事が続いた。東京を離れる前に、けじめをつける為にもお祓いをしてみたかった。 スパに行き身体を清めてから神社に行き、お祓いを申し込む。お心付けで五千円。もう一人厄払いの女性もいたのでまとめてお祓いしてもらう。 50代... 続きをみる

ネットカフェ

近くのネットカフェに入り眠る事にした。しかし隣の席の住人のいびきが凄い。ついてない。スタッフが何度も注意しているが無駄のようだ。仕方ないので横になり目を閉じる。 最前線で働き、楽しそうに飲んでいる友人を見ていると羨ましかった。かつては自分もそうだったはずだ。 「早く治したい。」 心に誓う。家族の為... 続きをみる

仲間②

｢何だ、飲んでないじゃん。飲めよ！｣ ｢すいません、もう十分です｣ 酒癖の悪い先輩の絡み酒が辛い。励ましてくれようとしているのだか----- ｢お前元気そうじゃん。もっとやつれてボロボロになってるかと思ったよ！この後キャバクラ行こうぜ！｣ ｢すいません。まだ病み上がりなもので｣ ｢もう平気そうじゃ... 続きをみる

仲間

山手線で向かう。今から皆に会う。そう考えると緊張してきた。新橋に近づくにつれ、気分が悪くなりたまらず大崎駅で降りてしまった。大きく深呼吸して落ち着かせる。やはりまだ治ってない。早すぎたか？しかし今日を逃すと皆と会えなくなるのではないか？そう自分に言い聞かせ電車に乗った。 SL広場の前の居酒屋に入る... 続きをみる

再来

その後よく通っていた焼肉屋に向かう。仕事で疲れた時や、仲間との宴会の時によく使っていた店だった。そこで一人焼き肉をする。店員の入れ替わりが激しい店で、知った顔はいなかった。ビールとセンマイ刺しを注文した。 失踪中御飯を食べる時、後ろめたい気分がついてまわっていた。店員が忙しく働いている様子を見ると... 続きをみる

姐御

不動産屋と別れ五反田へ向かう。9月17日に自分が悩んでいる事を打ち明けた、唯一の女性に会いに行く。笑顔が素敵な可愛らしい人だが、恋人ではない。 ｢久しぶりね｣ ｢そうですね｣ 他愛ない話を続けしばらくした後、僕は言った。 ｢今日で会うのが最後かもしれない｣ 僕は鬱になり自殺未遂をして失踪し、少し立... 続きをみる

引き上げ

東京着10:10。駅弁を購入し、マンションの近くの公園で少し早いランチをする。快晴で気持ちが良い。池の側のベンチに腰をおろした。 日向ぼっこをしている老夫婦、遊ぶ子供達、おしゃべりするママ達、水辺で泳ぐ鳥。ゆったりした時間が流れていた。休みの日はここでランニングをしようと思っていた。ウェアもシュー... 続きをみる

100万円

役所へ行き転入届けを出す。10年ぶりに地元の市民に戻った。その後銀行へ行き、住所変更手続きを行う。住民基本台帳カードをもっていたので、手続きをしたが、あと2年後には廃止するらしい。マイナンバーカードで統一するとの事。やたら処理に手間取ったのでイライラする。 今回僕の失踪で使ったお金が約70万円。家... 続きをみる

田舎

久しぶりにこっちで生活して思ったが、冬は曇りか、雨か雪。 車社会で歩く人は少ない。交通手段が不便。娯楽が少ない。 狭い町なのでちょっと歩けば顔見知りばかり。 思い起こせば、それが嫌で出て行ったようなものである。 60代の母親も同感で、太平洋側の青く晴れた日を羨ましくしていた。 ｢こっちにいると鬱が... 続きをみる

猫

かつて家にはたくさん猫がいた。12年前に野良猫の家族を外で餌付けしていたら、情が移り飼うことなったのだ。 しかし交通事故や病気などで、今では一匹になってしまった。他の野良猫との縄張り争いに生き残り、何度も死線をくぐってきたらしく、左耳が一部欠損している老婆猫である。 用心深く、母親にはなついている... 続きをみる

鍋

昼飯を作る事になった。早速買い物へ。働いていた時は自炊をした事がない。外食かコンビニで済ましていた。スーパーに入るのも久しぶりだ。 白菜、まいたけ、鶏肉、たら、厚揚げ、白子の鶏白湯スープの鍋に決めた。 家に帰り白菜を刻む。家庭用包丁の切れ味の悪さにイライラする。後で研ごう。 土鍋に材料とスープを放... 続きをみる

１月１８日

父親に付き添われて、再び上京。東京に近づくにつれて気分が悪くなる。新横浜あたりで吐きそうになる。 雪が降っていて風も強い。タクシーでマンションに向かう。何か言われるかと思ったが、フロントの事務員はノーリアクションだった。たまった郵便物を受けとる。年金や保険の督促状やらと共に、店のスタッフの名刺が入... 続きをみる

ケータイ

帰宅から三日後、なんとか手紙を書くことができた。親方、先輩、働いていた店にそれぞれ出した。推敲を母親にも手伝ってもらった。人としての最低限の礼儀は尽くしたつもりだ。 相変わらず夜の躁、朝の鬱は続いていた。 温かい食事と、眠る場所の心配をしなくてもいい。素晴らしい事だ。ダラダラ何もせずに過ごす。 ｢... 続きをみる

手紙

突然のお手紙失礼します。 この度の私の身勝手な行動により、多大なご迷惑をおかけ致しました事、大変申し訳ございません。 本来ならば直接謝罪すべき所ですが、現在鬱病を患っておりまして、会話する事が大変困難な状態になっております。 医者にはカウンセリングと薬物療養による治療を勧められております。完治には... 続きをみる

医者

翌日父親に付き添ってもらい、近所の心療内科へ行く。小さな病院で個人経営しているらしい。 40代後半の白髪まじりで、眼鏡をかけた肥満気味の男性の医者だった。 なかなかの対応だった。まず自己紹介をしない。そしてパソコンを見たままで、目も合わせず ｢予約の電話では入院したいとの事ですが、ここには入院施設... 続きをみる

友人

もう一人、母親との窓口になっていたY君にも連絡をする。 ｢ああ、Y？色々ご迷惑おかけして、本当ごめん｣ ｢本当だよ。お前マジで心配したんだからな！かんべんしてくれよ~｣ 久々に聞いた懐かしい声。同じ修行をして、釜の飯を食った仲だ。お互いプライベートでもよく行動し、最初の店を辞めた後でも、よく遊んで... 続きをみる

報告

その後お風呂に入り、久しぶりのベッドに潜り込んだ。柔らかい。腰が痛くない。 久しぶりに話をして疲れた。言葉がなかなか出てこない。日記をつけていて本当に良かった。 会社の人間と話すのはつらい。先輩に電話をかける時、手が震えた。不在らしく朝折り返しの電話があり、母親が受けて事情を説明したらしい。これで... 続きをみる