翌日父親に付き添ってもらい、近所の心療内科へ行く。小さな病院で個人経営しているらしい。

40代後半の白髪まじりで、眼鏡をかけた肥満気味の男性の医者だった。

なかなかの対応だった。まず自己紹介をしない。そしてパソコンを見たままで、目も合わせず

｢予約の電話では入院したいとの事ですが、ここには入院施設はないですよ。大丈夫ですか？｣

といきなり言ってきた。

[ハズレだな]僕は心の中で舌打ちをする。

もう一人会話をタイピングしていた女性がいた。こちらも挨拶はない。

ここでぶちきれて、去るのは簡単だが、もう１つの心療内科は遠く、予約で２週間待ちだと言われていた。親に負担をかけたくない。僕は大きく深呼吸をして心を落ち着ける。

｢大丈夫ですよ。自己判断ですが一番悪い時は脱したので。入院はしなくてもいいです。｣

｢そうですか。｣

やっと身体をこちらに向けて、目を会わせてきた。[診断してやってもいいぞ]そう言っている気がした。

自分の事を語るのは3回目なので、スムーズに話せた。医者も邪魔はしてこなかった。

｢前の病院でも薬を処方してもらったんですが、今では大分安定しているので、もう少し弱い薬がいいです。｣

｢それでは漢方薬にしましょう。他になにか聞きたい事はありますか？｣

｢ないです｣

診察は終わった。最後に医者が

｢初診でしたので時間を取りましたが、次回からは5分ぐらいで終わってもらいます。｣

と言ってきた。

｢分かりました。ありがとうございました。｣

自分も接客を仕事にしてきた。だからよく分かる。この医者では患者は安心しないだろう。接客が下手というより、患者を見下している。冗談ではなく、田舎の病院にはこういった医者が多い。[新宿に戻りたい]そう思った。

鬱が悪化しそうだった。