その後僕は東京駅に向かい、田舎への切符を買った。電車の中ではずっと窓の外を眺めていた。

ふと病院で書いてもらった紹介状が気になった。[開封厳禁]と割印がされていたが、構わず開けてみた。

[重度の鬱病と疑われます。自殺願望があり、大変危険な状態です。本人の希望もあり、入院を勧めます。]

との事が書かれていた。

そういえば医者に明確に、この病名を告げられたのは初めてだった。この期に及んで自分が異常と言われるのが怖かった。

肚にすとんと落ちた気がして、安心していた。妙な感じだ。

田舎の家に着いた。家の外観を眺める。インターホンを押して、中に入った。両親が出てくる。

｢あら、お帰り~｣

普通に接してくれた。僕は安心してその場にうずくまっていた。

｢本当にごめん---｣

そうつぶやいていた。