待合室には老若男女、大勢の患者がいた。

[皆病んでいるなぁ。僕だけじゃないんだ。]

不謹慎だが、そう思ってしまった。

受付を済ませ、待っている間に紙と鉛筆を渡される。

「ここに木を書いてください。」

紙の真ん中に小さな小さな木を書いた。先生に名前を呼ばれる。30代後半の眼鏡をかけた男の医者だった。自己紹介をされる。

「不眠症という事ですが、今日はどうされました？」

「何から話せば良いのか…」

沈黙の後、僕はポツリポツリと語りはじめた。

「自殺未遂をしました。」

医者は顔色も変えることなく、続きを促す。そこから堰を切ったかのように、話し続けた。医者は所々不明瞭な点を質問し、確認をとりながら、

「ほう」

「うんうん」

などの相づちを打つだけで、決めつけたり、反論しないので、話しやすい。一通り話し終え、医者は言う。

「今でもそういった事(自殺)は考えていますか？」

「毎日ですね。だから入院したいので、紹介状を書いてほしい。」

医者は承諾した。

「今は眠れていますね。」

「はい。薬にはできるだけ頼りたくないのですが、この躁鬱状態を何とかしたいです。」

「わかりました。１週間分の心を落ち着けるお薬を出しときます。このお薬は…」

説明が続く。

クリニックを出たのがp.m.5:00頃だった。面と向かって人と20分以上会話をした。三ヶ月半ぶりだった。