精神科、心療内科の病院に行くことに抵抗がありました。医者にあんたはおかしいと言われる事が非常に怖くて、踏み出し切れませんでした。凄くハードルが高いような、そんな気がしていたので、病室に入ったときは落ち着きませんでした。

自分の名前が呼ばれて、いよいよ診断です。

眼鏡をかけた不健康そうな30代後半の医者でした。

「どうされましたか？」

「眠れなくて…」

「いつから？」

「一月以上です。」

「何か原因は？」

「仕事のストレスかと。」

「その他に何か症状はありますか？」

「毎日楽しくなくて」

「それは脳の伝達物質が足りていないんですね。ご存知でしたか？」

フリップを出し、説明をつづける。

3分後

「…という事なんですよ」

「はぁ」

違う、俺はそんな事の説明を聞きに来たんじゃない。ただ話を聞いてもらいたいんだ。

「今、一番つらいのは何ですか？」

「眠れない事です。」

「それじゃ睡眠導入剤を2週間分出しときましょう。まずはしっかり睡眠をとってから様子を見ましょうか。」

「そうですね。」

「それじゃお大事に。」

時間にして5分間。呆気なく終わったしまった。原因を探られるわけでもなく、病名を告げられる事もなく、ただ流れるような問診。

この医者ではダメだ。僕はそう思いさらに憂鬱になり、絶望した。

冷静に考えれば、もっと食い下がって自分の症状、不安を言うべきだったのだが、正常に物事を考えられなくなっていた僕は出来なかった。万策つきた。僕はうなだれ、死ぬ事を考えていた。